#Moment All I Want

Aku ingat waktu itu, malam tanggal 11 Agustus 2017
Aku sedang berada di ketinggan lebih dari 3000 meter
Sedang menggapai puncak salah satu gunung

Tak ada yang salah kecuali satu hal

Aku duduk beristirahat di balik batu besar
Berlindung dari kejaran angin dan dingin
Orang di sebelahku menawari rokok

Tak ada yang salah kecuali hal itu

Aku memasang headset sambil memandangi langit
Lagu Kodaline mengalir lembut di telingaku

Tak ada yang salah kecuali begitu memori tentangmu muncul kala itu

Untung aku waras

Jadinya ketiduran

Hehe

#Cerpen Tua Bersamamu-terhubung

                Ada kegetiran saat kusebut namamu kali ini. Tiga hari yang lalu, seorang gadis manis datang ke rumahku. Ia datang membawa segenggam kenangan masa lalu. Membawa pesan sekaligus kabar darimu. Dia adalah Ana, cucumu yang kau namai dengan nama kesukaanku.

                Namaku adalah Mamat. Namamu Kiki. Kita seumuran. Sekarang tahun 2066 Masehi. Berarti, kau dan aku sama-sama berumur 69 tahun sekarang. Umur yang tipis-tipis menjelang akhir.

                Jadi, dahulu sekali, aku dan kamu adalah sepasang teman spesial. Kita saling jatuh cinta dengan cara yang indah. Kisah kita seperti kain batik. Awalnya putih bersih, lalu kau dan aku sama-sama mewarnainya.

                Waktu itu tahun 2015, saat pertama kita bertemu. Petualangan lah yang mempertemukan kita. Kita sama-sama remaja liar yang menerobos waktu. Bedanya, kamu takut dengan ibumu. Aku tidak.

                Kemudian waktu berlalu. Tahun 2015 berganti dengan tahun 2016, dan tahun 2016 terlindas oleh datangnya 2017. Di tahun itu pula terakhir aku mendengar suaramu. Terakhir kulihat rambut hitammu yang disemilir hujan, dibasahi angin. Kikos, kadang aku mengejekmu.

                Di tahun tersebut aku menumpahkan tinta ke lukisan batik kita. Merusak semua pattern-pattern indah yang sudah kita buat bersama.

                Aku mulai bersifat arogan, posesif, dan menginginkanmu secara esklusif.

                Pertengkaran pun tak terelakkan. Puji Tuhan, aku tidak pernah memukulmu, namun kata-kataku yang pedas amat menyakitimu.

***

                Duarrr!

                Petir di luar begitu ganas. Aku mematikan lampu di kamarku dan segera memejamkan mata. Rumah ini adalah rumahku. Memang hanya sebuah rumah kecil di pinggir desa. Aku tinggal sendiri sejak 40 tahun yang lalu. Semenjak adikku yang perempuan menikah dan ayahku wafat.

                Awalnya, aku masih tinggal di kota. Bekerja, berpetualang, kegiatanku cukup sibuk. Namun ketika menginjak umur 50-an, aku memutuskan untuk pindah ke desa ini, desa Babakan, kampung nenekku dahulu.

                Suasana memang lebih modern, namun aku menyukai ketenangan di sini.

                Aku tidak pernah menikah. Lebih tepatnya, tidak ingin.

                Dulu sekali, sebenarnya, saat berumur 34 tahun, ada yang menawariku calon. Kawan-kawanku bilang bahwa aku butuh pasangn hidup kalau tidak ingin jadi bujang lapuk. Aku hampir mengamini mereka, namun fatal, saat itu, ada yang mengirimiku fotomu dengan anakmu yang baru lahir.

                Fatal.

                Aku jadi tak bisa mengingat hari, tanggal, karena itu.

                Pada akhirnya, aku tidak jadi menikah. Karena mungkin memang, aku tidak butuh pernikahan.

***

                Esok cerah. Aku bangun jam 5 pagi setelah badai semalaman menerpa desa. Segera kulakukan pemanasan kecil agar diriku kembali bugar.  Sebenarnya aku masih kuat kalau ingin bekerja. Namun beberapa tahun ini aku lebih ingin sendiri dan menulis. Sudah terlalu banyak petualanganku yang perlu diikat dengan tulisan.

                Tabunganku semenjak muda dulu kukumpulkan untuk saat-saat seperti ini. Hingga cukup untukku hidup di masa tua.

                Orang-orang mungkin melihat hidupku menyedihkan. Sendiri di ketuaan, kesepian. Namun tidak juga. Aku cukup bahagia bila membayangkan wajahmu di pagi hari. Seperti sekarang.

                Kau tersenyum. Masih seindah dulu. Ah, aku penasaran bagaimana wajahmu saat sudah menjadi nenek-nenek. Aku tidak sempat ditunjukkan fotomu oleh Ana kemarin.

                Tapi menurutku, begini sudah cukup. Aku bisa tumbuh tua dengan bayanganmu yang tersenyum. Aku cukup bahagia.

***

                “Ngocoool!”

                Jam sembilan. Sesuai janji Ana kemarin.

                Kau datang. Ya, itu kau. Dituntun oleh cucumu yang manis.

                “Hey.” Kataku pelan.

***

#Cerpen Tua Bersamamu

          

           Aku menyeruput kopi panas di pagi ini. Kursi rotan yang kududuki masih setia bersamaku sejak 35 tahun yang lalu. Aku bisa melihatnya tersenyum di tiap kesempatan aku mendudukinya. Bersamaan dengan suasana pagi atau sore, waktu di mana aku akan duduk di beranda dengannya.

            Jalanan di depanku terlihat ramai. Di desa ini, pagi adalah waktu yang krusial. Kegiatan sudah dimulai pada pukul 3 pagi, ditandai dengan orang-orang yang hilir mudik ke pasar. Kalau jam setengah tujuh seperti sekarang, yang ramai adalah anak sekolah dan pegawai negeri yang sedang berangkat.

             Ahhh, kulitku yang sudah keriput terasa enak saat ditimpa sinar matahari.

            Dulu kulitku ini langganan terkena sinar matahari. Puluhan tahun yang lalu, saat aku sedang sibuk-sibuknya menaklukkan dunia.

             Pandanganku yang dulu setajam elang sudah mulai memudar. Kakiku yang sekuat baja sudah mulai rapuh terkeropos. Suaraku yang dulu lantang kini tak lagi sama.

              Hanya satu hal yang masih tak berubah.

              Senyumku saat melihat wajahmu.

              “Kakeeek!”

#Serial Seorang Suami Saleh (2)

Aku mencintai imamku itu dengan sepenuh hati.

Imamku selalu bersabar menghadapi kelakuanku yang kadang tak baik. Aku yang masih kekanak-kanakan dan sering minta dimanja olehnya.

Aku tahu beban yang dipikulnya berat. Sehari-hari mencari nafkah sambil melanjutkan S2nya di salah satu Universitas terbaik di Indonesia.

Sebenarnya dulu, saat awal-awal menikah, ia sudah berniat melanjutkan S2. Namun tampaknya hal tersebut baru bisa terwujud 2 tahun yang lalu, karena saat itu kami terkendala biaya. Ia mengalah, dan lebih memilih melanjutkan pekerjaannya.

Meski begitu, tak ada kata berhenti belajar dalam kamus hidupnya.

Suamiku selalu membaca buku minimal 1 buku per minggu. Itu jumlah yang banyak. Aku sering gangguin dia kalau malam sedang khusyu’ membaca. Ada saja alasanku. Minta dikelonin, minta dipijitin. Ih, lucu. Malah seperti suamiku yang melayaniku, bukan aku yang melayaninya.

Biasanya kalau aku sudah bertingkah seperti itu ia hanya akan tersenyum, lalu berkata mesra.

“Sebentar ya, sayang.”

Kemudian ia mengecup keningku dan kembali larut ke dalam bacaannya.

#Puisi *

                Na na na

                La la la

Musuh

Kawan

                Lari

                Hantam

Na na na

La la la

                Kekasih

                Benci

Marah

Bodoh

                Na na na

                La la la

Tetiba

Mati

#Moment 1 Ramadhan 1438H

Dulu pas kecil pasti gemuruh riang. Loncat sana lompat sini begitu Ramadhan datang.

Sekarang pas udah agak gede-an (apanya?) jadi sedikit lebih kalem. Senyam-senyum tengok kanan-kiri. Kadang sambil elus dada (dada sendiri kok bukan dada tetangga).

Ramadhan merefleksikan ketenangan.

Ia adalah bulan liburan bagi jiwa yang sudah lelah sebelas bulan sebelumnya ditimpa masalah. Saatnya hati bertamasya, merenung, menangis.

Tidak ada yang lebih indah dibanding seorang lelaki yang menangis di tengah solat malamnya. Meminta agar ia dikuatkan. Mengaku bahwa ia sangat lemah di hadapan Rabbnya.

Tidak ada yang lebih indah dibanding seorang perempuan yang mukenanya basah. Bersujud di pojok rumahnya yang paling gelap. Meminta agar ia diberi kesabaran dan ketaatan.

Ayolah, akui saja, tidak ada tempat kembali yang lebih indah dibanding pada sujudmu di sepertiga malam. Sujud yang tulus kepada Penciptamu. Sujud yang lama. Sujud yang menetes air mata.

Kawan, menangislah demi dirimu.

Siapa tahu kelak, air matamu lah yang akan memadamkan api neraka, yang siap membakarmu.

Selamat Ramadhan 1438 H.

Dari aku, si kecil tapi itunya besar.

#Puisi Diandra

Puja-puji menghujam keji sanubari

Diandra

Buai terlantah dan luluh dibuatnya oleh pujian keji

                Diandra

                Gadis manis nan pintar

                Tak lagi berkembang

                Berhenti distop pujian

Merasa cukup merasa tinggi

Diandra

Setelah itu jatuh

                Diandra

                Setelah itu hilang

#Serial Seorang Suami Saleh (1)

Aku menikahinya 20 tahun yang lalu.

Ia adalah lelaki paling sederhana dan basah yang pernah kukenal. Lelaki yang penuh cinta. Lelaki yang selalu menjaga wudhunya—makanya kusebut paling basah.

Ketika lelaki itu marah, ia akan memelukku dengan lembut.

“Kau adalah wanita yang telah kuterima menjadi tanggung jawabku.”

Ia tidak pernah membentakku. Seluruh kesalahan dan kekhilafan yang kulakukan, semua dibalasnya dengan sebuah pelukan.

Pernah aku khilaf memakai baju yang ketat keluar rumah. Atau menerima tamu sambil tidak menutup aurat dengan sempurna. Atau ketahuan berghibah dengan tetangga. Semua ia balas dengan pelukan, sambil menasihati dengan sangat amat bijak.

“Tak peduli apapun yang kau lakukan, sayang. Aku berkewajiban untuk mengingatkanmu. Namun haram hukumnya aku memperlakukanmu dengan emosi.”

Ia lelaki saleh yang 20 tahun lalu datang ke bapakku.

Ia lelaki saleh yang menerimaku apa adanya. Tulus mencintaiku.

#Cerpen Yakin

Matahari sedang jahat. Bumi disiram dengan hawa panas super tinggi. Bukan bumi sih, tapi Jakarta. Tapi kan Jakarta bumi juga.

“Kin! Kamu yakin kan?”

Aku menengok ke belakang. Seorang gadis berponi yang tidak kukenal baru saja memanggil namaku—sekaligus meyakinkan dirinya kalau ini adalah aku.

“Yup. Ini siapa ya?”

Si gadis mengerling kesal. “Wah parah, kita sekelas di Matkul MSDM! Aku kakak tingkat sebenernya, ngulang, hehe.”

Ohh, terus?

“Begini, aku mau minta tolong.”

***

“Kin, aku sayang kamu.”

#Puisi Wahai Durja

Di dua pojok rumah yang berbeda

Ada si laki-laki, ada si perempuan

Waktu itu malam menjelang pagi

           Perempuannya menangis

           Bersimpuh puyuh

           Mengadu sepadu

Laki-lakinya menangis

Berserah sumpah

Menunduk aduk

           Di dua pojok rumah itu

           Ada pengakuan

           Ada penyesalan

           Ada pertaubatan

Di dua pojok rumah itu,

Tuhan mendengar

#Cerpen Pulang

Syifa memeluk dirinya sendiri.

Salju turun perlahan di luar bangunan tua tempatnya memandang. Seketika jarinya terasa membeku saat ia menyentuh permukaan kaca di depannya. Hari sudah sore di musim dingin itu. Sebentar lagi ia pergi.

“Syifa, ilk eve gittim. Aku pulang duluan ya.”

Yang disahut hanya mengangguk sambil tersenyum.

Aku mau pulang, desisnya dalam hati.

Sudah beberapa tahun Kastamonu memenjara hatinya. Sebuah distrik kecil di Turki yang kebetulan menjadi tempatnya berkuliah. Syifa sebenarnya bersyukur karena diberi kesempatan untuk menuntut ilmu di negeri Khilafah terakhir tersebut, namun belakangan ia resah.

Ada yang lebih sakit daripada jatuh dari pohon mangga, yaitu merindukan keluarga yang kita cintai.

36 ribu kilometer totalnya; dari rumah ke asrama tempatnya tinggal sekarang.

Butuh 2 penerbangan komersil dan sekali perjalanan laut untuk mencapai rumah. Di mana abi dan umi, serta Zaky menunggu-nunggu kepulangannya.

#Puisi Laki-laki

Yang memperjuangkanmu,

Belum tentu melakukan hal yang benar

                Banyak orang berjuang

                Di tempat yang salah

Banyak orang berniat baik

Tapi dilakukan dengan cara yang kotor

Mengotori dirinya

Menggerogoti harga dirinya

                Yang memperjuangkanmu

                Siapa tahu juga benar

                Kau saja yang bebal

                Kepayang rasa ia bertahan

Laki-laki,

Disuruh menjaga dirinya dan keluarganya

Dobel tugas

Makanya ia kelabu memikirkanmu (QS 66:6)

                Perempuan,

                Cukup menjaga dirinya

                Se-menjaga-menjaganya

                Se-baik-baiknya (QS 24:31)

Ada porsi masing-masing

Jelata kelamaan menulis begini

Aku mau makan es krim dulu

#Cerpen Tak Usah

Bukan malam penuh hujan yang membuatnya basah, namun serentetan peristiwa yang terjadi dua bulan ke belakang ini. Harum berjalan gontai saja sepanjang malam. Pulang menuju kosannya tanpa berusaha berteduh dari tembakan hujan dari langit.

Harum memeluk dirinya sendiri, berusaha membunuh gigil yang membuatnya kedinginan. Gadis itu melihat ke tanaman di pinggir jalan, menyapa mereka, dan tersenyum. Ia seakan bisa melihat ke dalam serbuk sari dan putik yang bahkan dapat merajut cinta. Kontradiktif dengan dirinya belakangan ini.

Ah, ia ingin beristirahat saja rasanya.

Tak terasa, dua puluh langkah lagi ia sampai di kosan tercinta.

***

“Ya Allah, Harum, kamu teh kenapa kok hujan-hujanan?” Bu Kirana, sang pemilik kosan memeberi komentar saat Harum masuk ke dalam.

“Hehe, iya bu, karena saya gerah, jadi biar seger ujan-ujanan aja.”

Bu Kirana menggelengkan kepala. “Ya tapi nanti kamu sakit. Sudah sana mandi, ganti baju, lalu istirahat. Jangan sampe sakit ya!”

Harum mengangguk dan segera ke kamarnya.

Bu Kirana pun mengambil pel dan mengelap tetesan air yang jatuh dari pijakan kaki anak kosnya tersebut.

***

#Puisi Dikau-ku

                Adalah seorang gadis yang kuperhatikan

                Di sosial media

                                Kau kadang bercerita mengenai harimu

                                Meski kebanyakan adalah tentang perasaan atau

                                Kegalauan

                Aku diam saja. Memperhatikan.

                                Sebanyak dan selama itu aku mengikutimu

                                Diam pertanda santun kumenghormatimu

                Hingga kini saatnya kubicara

                                Aku ingin mengajakmu berpuisi

                                Jauh tenggelam dalam imaji

                                Naik-turun bersama kata dan emoji

                                Kekeh lewati malam berhaha-hihi

                Ah, sempatku bermimpi

                Meski hanya dengannya, bahagiaku tak terperi 

(Wanita di gambar: Park Si-Yeon)

#Moment 14 Mei 2017; Yang Dilakukan Penulis Besar

Sederhana. Mereka menulis.

Kata Pandji Pragiwaksono. “Yang membedakan mereka yang sudah tahu passionnya tapi biasa-biasa saja, dan mereka yang tahu passionnya lalu sukses cuma satu; Disiplin.”

Dua hari yang lalu, genap 19 tahun Azam Rofiullah berjalan di muka bumi. Setahun sebelumnya hanya bisa merangkak atau berguling. Azam Rofiullah adalah nama yang diberikan oleh Ibunda Muhlisrarini, orang yang melahirkannya dengan normal di rumah sakit Cipto, Jakarta Pusat, 14 Mei 20 tahun yang lalu.

Naik taksi dari kontrakan di Ciputat.

Azam Rofiullah tidak tahu pasti kronologis dirinya yang berontak di perut sang Ibunda, sehingga menjadikannya keluar pada hari itu. Namun Azam Rofiullah tahu, bahwa 20 tahun setelahnya, ia akan berjuang menjadi seorang penulis besar.

Azam Rofiullah, seperti kebanyakan pemuda lainnya, senang main.

Azam Rofiullah gemar bermain game komputer, atau berjalan-jalan ke tempat-tempat baru, mengobrol dengan temannya.

Azam Rofiullah juga menyukai wanita.

Belakangan, tahun 2016 menjadi tahun yang paling non-produktif baginya. Kebanyakan main. Kebanyakan tidur. Kebanyakan bersenang-senang.

Azam Rofiullah tahu bahwa dirinya kurang disiplin.

Tahun lalu, ia berfoto dengan Sandra Dewi di hari ulang tahunnya.

Tahun ini, ia tidak berfoto dengan siapapun.

Telah hilang gairahnya untuk bermalas-malasan menunggu hari terbenam. Azam Rofiullah tahu, bahwa jalan masih panjang tuk jadi penulis besar. Azam rofiullah tahu, bahwa ia kini harus disiplin.

Semangat, Azam Rofiullah.

Tidak ada dia yang menunggumu, hanya dirimu sendiri, dan ketekunanmu.

#Cerpen Solat di Bulan

Perkenalkan, namaku Firmino.

Aku adalah seorang warga negara Brazil, Amerika Selatan. Dari kalangan menengah ke bawah, punya sebuah pekerjaan kecil di toko roti. Aku adalah pembuat roti.

Aku juga seorang kristiani taat. Setiap Minggu menyempatkan diri untuk mengakui dosa-dosaku kepada Bapa Pendeta. Hal tersebut membuat hatiku tenang.

Lalu datanglah hari di mana bosku menjual toko rotinya. Katanya, para pegawai akan tetap bekerja, akan tetapi bersama pemilik baru toko roti ini. Aku agak sedih karena bosku sudah kuanggap bos sendiri. Maksudku, kami tidak terlalu dekat, namun aku menyukainya.

Dari situlah, cerita ini bermulai. Datanglah seorang Andrea. Wanita cantik yang masih berusia sekitar 30-an. Kutebak 34 tahun. Dan aku hampir tepat karena seminggu setelahnya aku mengecek facebook doi. Umurnya 33 tahun.

Yang menarik dari Andrea adalah sosoknya yang periang. Dan asal kau tahu, ia menutupi kepalanya dengan kain. Hijab, ia bilang. Aku senang memperhatikan bagaimana ia mengatur hijab yang ia pakai di hari ini, kemudian pada esok harinya ia pakai yang lain yang bercorak berwarna putih. Dan pada hari Jumat, memakai hijab abu-abu.

#Catper Hikayat si Amatir (Perjalanan 3 Gunung; Mei-Juni 2016) Bag. 1

Bermula dari sebuah percakapan di kelas. Nofandi, teman gua yang berasal dari Pulau Seribu Masjid alias Lombok, menawarkan buat main ke rumahnya pas liburan musim panas nanti.

Gua sih oke, Lombok terdengar tidak begitu buruk.

Di samping itu, hobi gua sebagai penggiat kegiatan alam terbuka (alias si amatir tukang asal naik gunung) udah lama tertidur. Bagian diri gua ini udah lama gua biarin terlelap, karena gua sibuk oleh urusan duniawi yang lain.

Maka ketika mendengar kata Lombok, otomatis ada Rinjani, dan ada gunung-gunung lain menanti.

Saat itulah, setelah agak lama berhenti dari hobi mendaki, gua memutuskan untuk terjun lagi.

Sebenarnya gua tidak terlalu amatir. Hanya saja dengan berpikir seperti itu kita akan terus berkembang karena belum merasa cukup. Jadilah pada akhirnya, peralatan-peralatan yang sudah lama terdiam gua kumpulkan kembali.

Tanggal 19 Mei 2016, kita berangkat.

#Puisi Dan Darimu

Dulu kamu yang cebok-mandikan-susui-suapin

Dialog-dialog pertama dalam hidupku

Mungkin aku tak bisa mengingat itu semua

Namun tak mengusik fakta bahwa engkau Malaikat-ku

                Tak semua laki-laki bisa sungguh-sungguh memaknai

                Hari Kartini

                Mungkin begitu pula aku

                Bukan meremehkan, tapi tidak tahu

Malaikat-ku bekerja juga

Mendidik juga

Berjuang juga

                Kalau orang tanya darimana semua sifat baik yang kumiliki

                Itu darimu (maaf ayah)

                Kau bagai Kartini yang kulihat dengan mata sendiri

                Kau berada di barisan itu

Tidak dengan berkoar, tidak dengan menulis status

Yang kau bisa adalah bekerja demi itu

Gerak tanganmu saat mencuci baju lah yang membuatku tahu

Langkah kakimu saat mengajar lah yang membuatku tahu

Kantung matamu saat lelah bekerja dalam dunia lah

Yang membuat semua orang di sekelilingmu tahu

                Dan darimu

                Aku tahu

                Selamat Hari Kartini, Ibu

#Cerpen Hikayat Lelaki yang Berpisah dengan Kekasihnya

Angin lembut masuk melalui celah-celah jendela kamarnya. Siang itu terik, namun tak sepanas hati seorang lelaki yang sedang meringkuk di sebuah kasur di kamar itu. Ruangan berukuran 3x3 meter tersebut sendu. Suasana hati sang pemiliknya sedang tidak baik.

“Apa, apa yang terjadi? Apa aku ketinggalan sesuatu?” Ujar sapu yang baru masuk kamar, setelah selesai dipakai untuk membersihkan ruangan lain.

“Dia sedang sedih.” Timpal Lemari sambil menunjuk kepada sang lelaki yang masih memeluk kedua kakinya yang terlipat.

“Apa gerangan sebab?” Sapu kembali bertanya.

“Tadi aku melihatnya membaca pesan dari kekasihnya. Mereka berpisah.” Jawab Bantal. Percakapan mulai jelas arahnya ke mana.

#Cerpen (Bukan) Orang Baik

Adalah aku, umur delapan tahun, yang sedang sidang di bawah terik.

Pengurus masjid marah bukan main. Pasal, aku memecahkan kaca masjid, hasil dari tendangan Macan Cisewu yang kuciptakan saat bermain bola.

Sebenarnya, jarak antara masjid dan lapangan cukup jauh, mungkin ada 500 meter. Kuat sekali tendangan Macan Cisewu ya? Ah, tidak juga sih. Sebenarnya aku tidak bermain di lapangan, tapi di dalam masjid. Itulah mengapa Macan Cisewu bisa dengan mudahnya meretak-bolongkan kaca masjid.

#Puisi Pria Berpayung Kuning

Kepada: Pria berpayung kuning

Tentu kau ingat kepada gadis ceroboh

Yang waktu itu kau tolong

Di depan Stasiun Pondok Cina

                Yah, tidak kurang tiga kali kau menolongnya

                Selamat dari serangan hujan

                Yang bisa membuat diktat-diktat di tangannya

                Rusak hilang buaian

Kepada: Pria berpayung kuning

Tanpa sadar, gadis itu menumbuh candu

Dalam dirinya

Untuk terus ditolong olehmu

                Tanpa sadar, tumbuh harapan

                Yang ia siram selalu

                Harapan itu kini menjadi hutan lebat

                Yang menutupi pandangannya

                Yang buatnya buta, kecuali padamu

Lalu datang hari itu

Di mana ia melihatmu bersama orang lain

Hancur sudah harapan gadis itu

Seketika membuang diktat, peduli kemayu

                Kepada: Pria berpayung kuning

                Gadis itu sekarang sedang menulis puisi tentangmu

                Dan di akhirnya, ia berkata:

                Terima kasih telah mampir,

                Dan meninggalkan luka