#Puisi Dan Darimu

Dulu kamu yang cebok-mandikan-susui-suapin

Dialog-dialog pertama dalam hidupku

Mungkin aku tak bisa mengingat itu semua

Namun tak mengusik fakta bahwa engkau Malaikat-ku

                Tak semua laki-laki bisa sungguh-sungguh memaknai

                Hari Kartini

                Mungkin begitu pula aku

                Bukan meremehkan, tapi tidak tahu

Malaikat-ku bekerja juga

Mendidik juga

Berjuang juga

                Kalau orang tanya darimana semua sifat baik yang kumiliki

                Itu darimu (maaf ayah)

                Kau bagai Kartini yang kulihat dengan mata sendiri

                Kau berada di barisan itu

Tidak dengan berkoar, tidak dengan menulis status

Yang kau bisa adalah bekerja demi itu

Gerak tanganmu saat mencuci baju lah yang membuatku tahu

Langkah kakimu saat mengajar lah yang membuatku tahu

Kantung matamu saat lelah bekerja dalam dunia lah

Yang membuat semua orang di sekelilingmu tahu

                Dan darimu

                Aku tahu

                Selamat Hari Kartini, Ibu

#Cerpen Hikayat Lelaki yang Berpisah dengan Kekasihnya

Angin lembut masuk melalui celah-celah jendela kamarnya. Siang itu terik, namun tak sepanas hati seorang lelaki yang sedang meringkuk di sebuah kasur di kamar itu. Ruangan berukuran 3x3 meter tersebut sendu. Suasana hati sang pemiliknya sedang tidak baik.

“Apa, apa yang terjadi? Apa aku ketinggalan sesuatu?” Ujar sapu yang baru masuk kamar, setelah selesai dipakai untuk membersihkan ruangan lain.

“Dia sedang sedih.” Timpal Lemari sambil menunjuk kepada sang lelaki yang masih memeluk kedua kakinya yang terlipat.

“Apa gerangan sebab?” Sapu kembali bertanya.

“Tadi aku melihatnya membaca pesan dari kekasihnya. Mereka berpisah.” Jawab Bantal. Percakapan mulai jelas arahnya ke mana.

#Cerpen (Bukan) Orang Baik

Adalah aku, umur delapan tahun, yang sedang sidang di bawah terik.

Pengurus masjid marah bukan main. Pasal, aku memecahkan kaca masjid, hasil dari tendangan Macan Cisewu yang kuciptakan saat bermain bola.

Sebenarnya, jarak antara masjid dan lapangan cukup jauh, mungkin ada 500 meter. Kuat sekali tendangan Macan Cisewu ya? Ah, tidak juga sih. Sebenarnya aku tidak bermain di lapangan, tapi di dalam masjid. Itulah mengapa Macan Cisewu bisa dengan mudahnya meretak-bolongkan kaca masjid.

#Puisi Pria Berpayung Kuning

Kepada: Pria berpayung kuning

Tentu kau ingat kepada gadis ceroboh

Yang waktu itu kau tolong

Di depan Stasiun Pondok Cina

                Yah, tidak kurang tiga kali kau menolongnya

                Selamat dari serangan hujan

                Yang bisa membuat diktat-diktat di tangannya

                Rusak hilang buaian

Kepada: Pria berpayung kuning

Tanpa sadar, gadis itu menumbuh candu

Dalam dirinya

Untuk terus ditolong olehmu

                Tanpa sadar, tumbuh harapan

                Yang ia siram selalu

                Harapan itu kini menjadi hutan lebat

                Yang menutupi pandangannya

                Yang buatnya buta, kecuali padamu

Lalu datang hari itu

Di mana ia melihatmu bersama orang lain

Hancur sudah harapan gadis itu

Seketika membuang diktat, peduli kemayu

                Kepada: Pria berpayung kuning

                Gadis itu sekarang sedang menulis puisi tentangmu

                Dan di akhirnya, ia berkata:

                Terima kasih telah mampir,

                Dan meninggalkan luka

#Cerpen Si Dia

Pernah punya teman yang gila? I do.

Pernah punya teman yang jenius? I do.

Pernah punya teman gila dan juga jenius? I really do.

Tersebutlah seorang Bigo. Temanku sejak SMP. Kami dekat karena dulu ia kurang ajarnya minta ampun kepadaku. Maksudku, kami baru kenal, namun cara ia menjahiliku seakan-akan kami sudah berteman ratusan tahun.

Pernah aku tidur saat istirahat. Waktu itu kami baru berkenalan selama 2 hari. Tanpa kusadari, ia datang dan menggambar kumis di bawah hidungku.

Sekelas tertawa saat istirahat selesai.

Bigo pun berakhir dengan hukuman lari keliling lapangan sebanyak 7 kali. Gantian aku yang berkekeh.

Hari esoknya, Bigo dipanggil ke ruang guru. Aku agak kikuk mendengar saat Pak Sugeng memanggil namanya waktu peajaran Sejarah kala itu. Masa’ hukuman kemarin belum cukup? Gusarku dalam hati.

Aku mulai merasa kasihan padanya.

Namun Guru Sejarah kami—Pak Jukri—berkata bahwa Bigo akan mewakili sekolah kami untuk mengikuti olimpiade Matematika tingkat Kabupaten.

Seketika, rasa kasihanku sirna. Berubah menjadi terkejut.

#Puisi Empat Puisi Maret

1.       Solat di Bulan

Tidur aku miring-miring

Membatas lintas tubuhku yang mengombang

Dan mengambing

                Aku Astronot

                Kerja di tempat tak berbobot

                Massa ya? Lain daripada berat

Aku Muslim

Harus solat

Tapi di sini, kiblatnya tiap menit berubah

Dan aku harus tetap solat

                Kalian enak

                Solat gampang, gausah ikat badan

                Tidak tiap detik posisi berubah tak sepadan

                Makanya, solat atuh

2.       Reoa

Bagaimana kabarmu, yang menikmati hidup?

Bagaimana kabarmu, yang tak sedu sedan redup?

Temani, temaniku yang terkelungkup

Kau, yang beriku ruang tuk berhirup

                Saban hari kita makan es krim

                Aku yang bayar

                Beli di Indomaret dekat kosanmu

3.       Kejujuran

Matahari terbang rendah

Jadinya bumi tak pernah sepanas ini sebelumnya

Aku tak terkesan dengan kejujuran

Orang yang menyatakan cinta

                Kepada yang tidak bisa ia miliki

                Kejujuran sejati adalah

                Tatkala ngariung jeung barudak

                Dan mengaku bahwa yang kentut adalah dia

4.       Sudan Mencintaimu

Tapi Madinah lebih

Kuhitung, baru seminggu kau di sini

Kita mengerjakan hal-hal bersama

Aku memberitahu bahwa yang mengospekmu di sini Allah

                Lalu datang kabar itu

                Kau diterima di sana, seperti mimpimu

                Di kota Nabi kau tuju

                Oh, sekali lagi, selamat, kawanku